Se faz borbotos, não entra.

Nasci na Covilhã, aos pés da Serra da Estrela, numa terra de lanifícios. A minha avó Laurinda trabalhou quarenta anos numa fábrica de lã. Foi ela que me ensinou a distinguir uma boa malha de uma má: esfrega a manga na palma da mão, vinte vezes, e olha. Uma boa malha não faz borbotos.

Aos dezoito anos fui para Lisboa e comecei ao balcão de uma loja de pronto a vestir na Baixa. Aprendi a ouvir as clientes: o que aperta, o que pica, o que encolhe à primeira lavagem.

Naquele inverno a minha mãe dizia ao telefone que não tinha frio. Eu conhecia aquela casa. Quis dar à minha mãe um casaco de malha quente, macio, com botões grandes para os dedos frios. Não encontrei nenhum. Esfreguei a manga de todos os casacos em que peguei. Todos fizeram borbotos.

Três anos depois comecei a Helena Valente na mesa da nossa cozinha em Alvalade, com uma regra. Se não aquecia a minha mãe, se não aguentava a lavagem e se não passava o teste da manga, não entrava na loja. O Rui, o meu marido, ainda leva as encomendas aos correios ao sábado.

Este outono a Inês, a nossa neta, fez sete anos. Ao domingo almoçamos todos juntos, e a minha mãe liga da Covilhã. Antes de dizer olá, pergunta: "Esfregaste a manga?" Esfreguei, mãe. Todas.